سكويدز العجوز وسبيلر الصغير

في أيام راحة البال عندما كانت الاحتياجات قليلة ومن السهل تلبيتها، وعندما كان شراب الروم الذي تُشتهَر به نيو إنجلاند صافيًا ورخيصًا، وعندما كان الجيل القديم لا يزال يرتدي السراويل القصيرة التي تصل إلى الركبة، ومعاطف أيام الاستعمار التي تشبه ذيولها ذيول الديك الرومي، مات بيلي الذي كان يعمل في بوابة تحصيل الرُّسوم على طريق هارتفورد وبروفيدنس. سكن بيلي أربعين سنة بعد الثورة في منزل الرُّسوم الصغير المنعزل بالقرب من الجسر الذي يعلو نهر كوينبو المضطرب، وطوال هذا الوقت لم يعْيَ بإجابة استدعاءات تحصيل الرسوم، لكنه في إحدى الليالي لم يُلبِّ الدعوة، ووجدوه جالسًا على كرسيِّه حاملًا الكتاب المقدس على ركبتيه، وقد صعدت روحه إلى المكان الذي كان يقرأ عنه في الكتاب المقدس.